Бонни & Клайд

Фильм в жанре приключенческого экшена представляет собой бешеную гонку в борьбе за жизнь и свободу, в ходе которой стираются грани правильного и неправильного, дозволенного и недозволенного. Героями движет неутолимая жажда любви, желание, чтобы их сердца ещё хоть немного побились вместе. И каждую минуту фильма это желание требует от них невозможного.

20-летний автогонщик Николай Кувалдин, по кличке Клайд, приезжает в Крым. Там он встречает Бонни – Богдану, молодую студентку, фотографа и блогера. Любовь с «первого взгляда».

Однажды на дискотеке Богдана идет покурить ну улицу. Возле девушки останавливается спортивный кабриолет. Молодой красивый парень в белой рубашке приглашает Богдану покататься. Богдана отказывается. Парень спрашивает, как ее зовут, а потом, не глуша мотор, выходит из машины и, грубо взяв девушку, за локоть толкает к машине. Богдана дает ему пощечину, а парень сильно бьет ее кулаком, укладывает в тачку и с ревом уезжает. Прибегает Коля. Случайные свидетели отворачивают лица. Коля бросается в погоню.

Когда Богдана приходит в себя, спорткар несется по горному серпантину на скорости 150.  Богдана пытается заставить мажора остановить машину, открывает дверь (тут же разлетающуюся от удара об выступ скалы), красавчик лишь пьяно усмехается. Но в повороте едва не сталкивается со встречным автобусом и улетает в кювет.

Клайд бросается к искореженной машине, выносит окровавленную девушку, оттаскивает мажора на обочину, вызывает скорую. И несется с Богданой в больницу.

К счастью, у девушки всего несколько царапин и сотрясение мозга. Ночью она приходит в себя в палате, видит спящего на стуле Колю.

А утром Богдана узнает, что на их поиски поднята половина крымской милиции. Отец погибшего в автокатастрофе мажора, депутат Борисовский заявил, что его сына зверски убил рецидивист-сутенер Николай Кувалдин, привлекавшийся за угон и драку и его подружка Богдана.

Операцией по поимке убийц командует Генерал, обязанный должностью Борисовскому и его бизнес-партнер Сиплый, авторитет. Их задача – найти и уничтожить.

Так же поиском занимаются «хорошие милиционеры» во главе с капитаном Руденко, который объективно расследует дело.

Спасая жизни, героям приходится угодить от погони в горы верхом на одном коне, на байке нестись по лабиринтам старых городских улиц, на моторной лодке по штормовым волнам, пикировать на параплане, ползти по отвесным скалам и прыгать с 30-метровой скалы. Один из самых зрелищных - эпизод погони в кабинках канатной дороги, когда героям приходится пройти по тросу над пропастью.

Бегство сопровождается серией преступлений, которые Богдана и Николай вынуждены совершать, чтобы выжить. Угон автомобилей, перестрелки с киллерами, воровство на базарах. Герои принимают решение ничего не скрывать. Наоборот, Богдана подробно, с фото и видео, рассказывает обо всем в своем блоге. История новых Бонни и Клайда вызывает огромный резонанс. Посты получают сотни тысяч лайков. Беглецы быстро становятся медийными героями. В соцсетях появляются группы поддержки. Активисты предлагают организовать добровольную сдачу милиции в обмен на гарантии безопасности и справедливого суда. Журналисты пытается разобраться, кто они: преступники, заслуживающие наказания, или жертвы мафиозно-милицейского беспредела?

В результате правозащитники уговаривают милицию пойти на сделку, и в кульминации картины герои принимают решение сдаться. В присутствии десятков журналистов и сотен любопытствующих они направляются в условное место, чтобы сложить оружие.  Но Борисовский уже направил туда своих головорезов, и ожидаемое торжество разума и справедливости заканчивается кровавой баней. Богдана и Николай чудом вырываются живыми, но теперь они окончательно загнаны в угол, и не способны доверять больше никому.

В финале, автомобиль с Богданой и Николаем попадает в ловушку, съезжает с трассы, летит с обрыва и тонет в море. Борисовский, стоя над обрывом, цитирует стих Бонни Паркер «И если когда-то погибнуть придется», публика плачет, но когда спасатели достают машину из воды, оказывается, что салон пуст.

АКУМА

синопсис

Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Александр Блок, Амедео Модильяни, Борис Пастернак, Борис Пильняк, Исайя Берлин, Иосиф Бродский, Николай Пунин, Борис Анреп, Владимир Шилейко, Артур Лурье, Николай Недоброво, Владимир Зенкевич… Вот неполный список имен тех, кто любил ее и тех, кого любила она. Трое стали ее мужьями. Если бы мир не знал ее как великого поэта, он все равно узнал бы ее как женщину великой судьбы.

Почти все считают ее (да и она сама себя считала) великой русской поэтессой и петербурженкой. Но родилась Анна в Одессе, детство провела в Севастополе и Евпатории, а гимназию заканчивала в Киеве. В Киеве же она вышла замуж за Николая Гумилева. Историю семилетнего романа Анна описала в стихах, вошедших в ее первую книгу. "Вечер" сразу принес ей шумную славу. Так украинская провинциалка Аня Горенко стала императрицей русской поэзии - Анной Ахматовой. 

Судьба и гений превратили нищую провинциалку в мадонну Серебряного века и музу великих поэтов и художников. Но рок преследовал ее: первого мужа расстреляли, второй не давал ей прикасаться к стихам несколько лет, третьего сгноили в лагере. Революции, репрессии, блокада - лучшие годы она провела в забвении и нищете, в двусмысленном положении жены и матери «врага народа», поэта под запретом, второй жены женатого человека. И только в финале слава снова вернулась к Анне – слава величайшего поэта, мудреца, патриота и пророка двадцатого века.

Эпоха столь плотно прошла сквозь длинную ахматовскую жизнь, что превратила ее в сагу. Сагу о любви и предательстве, славе и забвении, власти и поэзии. Сагу об удивительном времени и удивительно яркой женской судьбе.

автор и режиссер Макс Веселый©

koanfilm@gmail.com

Сериал «Акума»

Посерийный синопсис

Первая серия

1894 год. Киевъ. С первых лет жизни, судьба дала девочке редкий дар Кассандры, пророка, поэта. Пятилетняя Аня, играя в Царском саду с сестрой, находит булавку в виде лиры. Бонна-немка наводит на находку пенсне: «Вас ист дас? О! Зер шон! Это означать, что ты быть поэт, Сафо!» Но дар пророка и поэта в России во все временя жестокий дар. Гуляя в парке, Аня с сестрой теряются, и попадают в загон ярмарочного медведя. Мишка мирно лежит и даже дает девочкам себя гладить, пока собравшаяся толпа и, особенно, дикий рев бонны: «Бееер»..! не приводят тотемное русское животное в ярость.

Дар поэта в России, это дар доходить до предельной черты, всматриваясь и вслушиваясь в пустоту. В следующий раз на гране жизни и смерти Аня останавливается в одиннадцать лет. Опасно заболев, она лежит несколько дней без сознания, с температурой под 40, бормоча рифмы. Родители и доктор решают, что девочка бредит перед смертью. На самом деле она пытается повторять слова старой Кассандры, читающей нараспев поэму о жизни, которую она, Аня Горенко, еще не прожила.

Лето Аня с семьей проводит в Севастополе у тети. Кузены приглашают девочку покататься на лодке. Начинается шторм. Испуганные подростки обвиняют Аня в трусости. Девочка встает и, не сказав ни слова, прыгает в белые от пены волны. Ах, если бы трусливые мальчишки знали, как сильно становится слышен Голос в гуле бьющих о берег волн.

Странности в характере Ани проявляются и в петербургской жизни. Голос заставляет ее просыпаться среди ночи и гулять в лунных дорожках по анфиладам Смольного, бормоча в беспамятстве пророческие рифмы и до смерти пугая нормальных благородных девиц. Родителям, после разговора с директором Смольного института, приходится забрать юную    сомнамбулу домой.

Сочельник 1903 года. В яркий морозный день, Аня, с лучшей подругой Валей Тюльпановой, идет купить украшения для елки в Гостиный двор. Там она знакомится с 17-летним некрасивым гимназистом Колей Гумилевым. Так празднично начинается роман двух великих русских поэтов Серебряного века.

Коля влюбляется с первого взгляда. Он поджидает Аню возле школы. Провожает домой. Посвящает стихи. Совершает подвиги. На день 15-й день рождения девушки, Коля очищает от роз императорскую клумбу, под носом у караула.

Через год становится ясно, что любовь Коли – безответная. Аня начинает избегать встреч, а однажды честно признается, что она не любит.

    

Но на самом деле Аня отчаянно влюблена в блестящего красавца Владимира Голенищева-Кутузова. Она отдается ему, хотя и видит, что Владимир эгоистичный избалованный сноб. Девушка абсолютно счастлива, когда выходит на улицу. А на улице 9 января 1905 года – Кровавое воскресенье. 

Вскоре разражается катастрофа в семье. Отец уходит к другой женщине. Аня с мамой и сестрами уезжает в Евпаторию. Живут они на окраине, в маленькой квартире. Очень бедно. Ане приходится мыть полы. Мама, Инна Эразмовна, год не выходит из депрессии. Умирает от чахотки сестра Инна. Аня пытается повеситься, но к счастью, старый гвоздь выскакивает из стены. На шум упавшего стула прибегает мама.

Коля, пытаясь забыть Аню, уезжает в Париж. Он с головой погружается в учебу, пишет стихи, издает журнал «Сириус», пробует гашиш, знакомится с «русскими парижанами» - Алексеем Толстым, Максом Волошиным, Мережковскими…

После попытки самоубийства, Аню отправляют в Киев. Она живет у тети, ходит в 8-й класс гимназии, часто посещает литургию в Святой Софии. И однажды пишет Николаю письмо. Николай отвечает предложение руки и сердца и немедленно прилетает в Киев.

Николай находит девушку у кузины Маши. Юноша с воодушевлением рассказывает о Париже. Потом провожает Аню домой и зовет ехать учиться в Сорбонну. Аня признается, что у нее нет денег даже на билет в Севастополь к маме. Николай предлагает помощь. Но девушка отвечает, что не может брать у него деньги. Николай: «Ты не поняла. Я прошу твоей руки. Я приеду через полгода, летом. Мы тайно обвенчаемся. И уедем в Париж. Ты бы согласилась?»

Через полгода Николай приезжает за Аней в Севастополь. Но настроение девушки снова меняется, к тому же она больна свинкой. Лицо и шея Ани сильно опухли, комплименты юноши она воспринимает как изощренное издевательство и в раздражении заявляет, что не любит. Николай уходит. Вечером, он узнает из случайно услышанного разговора, что Аня не невинна.

Гумилев немедленно возвращается во Францию и пытается утопиться в Ла-Манше. Полицейские вытаскиваю его из воды и садят под арест.

Николай возвращается в Париж. Знакомится с Лизой Дмитриевой (будущей Черубиной де Габриак). Легкую хромоту девушки искупает молодое тело с высокой грудью и тонкой талией и открытое лицо с пухлым большим ртом. Лиза не скрывает симпатии к молодому поэту и готова на многое, но Николай заявляет, что его сердце принадлежит другой.

Аня живет в роли бедной родственницы у тети с дядей в Киеве. Родственники грубо обращаются с девушкой, особенно сильно раздражает то, что их единственный сын не дает прохода кузине-бесприданнице. В разгар домашнего скандала, неожиданно приезжает Николай. Он снова предлагает девушке свою любовь. Но Аня отвергает его.

Николай предпринимает новую попытку самоубийства. Он покупает в аптеке пузырек с цианистым калием и глотает его в Булонском лесу. Очнувшись, юноша понимает, что судьба не хочет его смерти.

Николай решает вернуться в Петербург и посвятить жизнь поэзии. Вскоре Николай читает свои стихи в знаменитой «Башне» Вячеслава Иванова. Слушатели, Александр Блок, Макс Волошин, Михаил Кузьмин принимают 20-летнего, никому не известного поэта в свой круг. Среди свидетелей первого триумфа – Лиза Дмитриева: «я еще в Париже почувствовала, что встретила необычного человека, и сегодня вам от меня не избавиться…»

Николай и Лиза становятся любовниками. Но и с Волошиным девушка не разрывает связь. Это приводит к самой знаменитой дуэли Серебряного века. Волошин, перед спектаклем в Мариинском театре, дает пощечину Гумилеву. Место поединка – Черная речка, оружие – дуэльные пистолеты времен Пушкина. Пистолет Волошина дает осечку, Гумилев требует, чтобы противник сделал еще один выстрел. Снова осечка. После дуэли за Николаем утверждается репутация героя и человека чести. Волошин подвергается остракизму.

Через неделю, Николай читает стихи на вечере новой поэзии в Киеве. Из первого ряда ему увлеченно внимает Аня. После выступления молодые люди гуляют в Царском парке. Аня действительно рада этой встрече, былые обиды забыты. Николай, взяв девушку за руку, произносит: «я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к тебе».

25 апреля 1910 года, в маленькой деревянной церквушке села Никольская слободка под Киевом, дочь статского советника Горенко выходит замуж за студента петербургского университета Николая Гумилева. Так заканчивается семилетняя эпопея юных любовных ухаживаний. И начинается новая жизнь на «Парнасе Серебряного века». Судьба, как всегда, посылает верный знак – выходя после венчания из церкви, новобрачные видят, как Уточкин на своем аэроплане исполняет «мертвую петлю» над Лаврой.  

Вторая серия

Из Киева молодожены едут в Париж. Первым делом Аня стрижется по последней моде. Так появляется знаменитая «ахматовская челка». Новый парижский стиль очень идет недавней провинциалке. И теперь везде Аня ловит восхищенные мужские взгляды. Особенно пристально девушку разглядывает красивый брюнет в вельветовом пиджаке. «Меня зовут Амедео Модильяни, художник» - брюнет протягивает Ане рисунок: длинная шея, аристократический профиль, дерзкая челка, тонкая талия, длинные ноги. В кафе приходит Николай, девушку быстро возвращает дерзкий рисунок автору. Молодожены возвращаются в отель. Николай сразу засыпает, Аня подходит к окну полюбоваться ночным Парижем. На тротуаре стоит, задрав голову, Амедео.

В июне молодые возвращаются в Царское село. Семья мужа встречает ее настороженно. Аня встает позже всех, днем уходит гулять одна, вечером, когда домашние собираются в гостиной, сидит в сторонке с книжкой, отвечает односложно, а то и вовсе уходит в свою комнату, и что-то пишет в тетрадь. Скучное течение семейной жизни прерывает первый визит Ани на «Башню».

Молодоженов встречают шутками и весельем. Николай тут давно уже свой человек. Аня ловит любопытные и ироничные взгляды. Кузьмин шепчет на ухо Блока: «Гумми-лев со своей гумми-львицей!». Николай читает новые стихи, посвященные молодой жене. Хозяин «Башни» Вячеслав Иванов преувеличено восторгается и невзначай спрашивает «А что же, ваша прелестная супруга, Николай Степанович? Уж не слагает ли и она гимны?».  Аня, не вставая, тихим, внезапно охрипшим голосом читает:

«Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…»

Иванов и Кузьмин переглядываются. В.Иванов(хлопая): «Прелестно, прелестно! Но Бог мой, какой густой романтизм!» Блок с интересом рассматривает Анну. Заметив взгляд Блока Анна опускает ресницы. Кузьмин бьет по черно-белым клавишам и томным тенорком затягивает «Куранты любви».

Николай уезжает в Африку. Аня остается в доме свекрови. Много пишет, много читает, часто ездит в Петербург на «Башню». Стихи идут ровной волной. И Аня чувствует, что начинает удаваться. А тут и хвалить начинают. На эти похвалы девушка кокетливо отвечает: «А вот моему мужу не нравится».

Возвращается из Африки Гумилев. В первой беседе (на вокзале) он спрашивает жену: «А стихи ты писала?» Аня, тайно ликуя, отвечает: «Да» - «Читай…»

Аня, отстаивая свою независимость, одна уезжает в Париж. Там она вновь встречает Модильяни и становится его Музой. Аня и Амедео посещают музеи и богемные кафе, читают друг другу стихи. В мастерской, накрасив девушке глаза на египетский манер, художник рисует загадочную русскую подругу то в виде Клеопатры и женщины-змеи. Часто Аня позирует обнаженной. Но однажды, придя в мастерскую с охапкой цветов, девушка застает Амедео в объятиях черной натурщицы. Не прощаясь, Аня возвращается домой.

Флеш-форвард. 1921 год, Петроград. Заседании редакции издательства «Всемирная литература». За большим столом истощенные, полуголодные писатели – Горький, Чуковский, Замятин, Ахматова. Взгляд Анны падает на стопку газет и журналов. На обложке верхнего – знакомое лицо в траурной рамке. Фото Модильяни с подписью: «умер великий художник».

1911 год. Николай живет летом в деревне. В середине июля приезжает Аня. Усадебная жизнь: конные прогулки, чаепития в саду, домашний театр. Аня по-прежнему чувствует себя чужой в семь мужа. Но молодость и природа берут свое – отношения между супругами налаживаются. Николай хочет издать книгу стихов жены.

Осень-зима 1911 года начало самого блестящего периода в жизни Ани. Квартира Городецкого - первое собрание «Цеха Поэтов». Выступают Блок, Гумилев и Аня.

31 декабря открывается «Бродячая собака». Высокий темно-зеленый потолок, два окна вверху, с цветной мозаикой – зеленые растения подводой. Люстра-эллипс под потолком, с рисунком, как на окнах. Гладкая, изразцовая темно-зеленая печь. Бра – морские раковины. На столах – лампы – зеленые эллипсы. Полумрак. Смех. Сигаретный дым под потолком. Николай и Аня проводят в «Собаке» почти каждый вечер. Читают стихи со сцены. Часто остаются до утра.

В издательстве «Цеха поэтов» выходит первая книжка стихов Ани – «Вечер». На праздновании этого события «Цехом», Николай надевает на Аню лавровый венок. Аня Гумилева берет звучный псевдоним – Анна Ахматова. Счастливые супруги совершают путешествие по прекрасной Италии. По возвращении, Аня узнает, что стала знаменитостью. 18 сентября у Гумилевых рождается сын Лева.

Гумилев объявляет о разрыве с символизмом и основании нового направления поэзии – «акмеизма». Вячеслав Иванов и Блок проклинают отступников. Разражается самая знаменитая литературная война Серебряного века. В «Цех поэтов» торжественно принимают Осипа Мандельштама, Велимира Хлебникова, Николая Пунина. Жизнь кажется бесконечным праздником: «Аполлон», «Бродячая собака», театр Мейерхольда, балет Дягилева. Аню всюду приветствуют, как царицу поэзии, властительницу дум, одну из знаменитых красавиц.

В артистической уборной Ахматова встречает Блока. К ним подходит курсистка со списком и говорит, что выступление Анны после блоковского. Ахматова просит поменяться: «Александр Александрович, я не могу читать после вас». Блок: «Анна Андреевна, прочтите «Все мы бражники здесь…» Анна отказывается: «Когда я читаю «Я надела узкую юбку…», смеются. Блок: «Когда я читаю «И пьяницы с глазами кроликов…» – тоже смеются».

Ольга Судейкина танцует в прозрачном газовом платье русский танец в «Грезах» Дебюсси.

Анна приходит домой к Блоку и просит, чтобы он надписал ей свои книги. Поэт пишет посвященный Анне мадригал: «Красота страшна, вам скажут…» Вся Россия уверена, что между двумя поэтами романтические отношения. В Анну влюблены Мандельштам, Маяковский, а вот Николай наоборот начинает пренебрегать женой. Гумилев почти не скрывает свои многочисленные связи – с актрисой Ольгой Высотской, танцовщицей Татьяной Адамович. Анна отвечает романом с Владимиром Недоброво и композитором Артуром Лурье.

Николай и Анна, пытаясь сохранить семью, едут с сыном на лето в деревню.  Выходит вторая книга Ахматовой - «Четки» и ее слава достигает апогея. Молодая женщина наслаждается легкой жизнью на природе, материнством, творчеством.

Германия объявляет войну России. Ахматова пишет в дневнике: «Утром еще спокойные стихи про другое («От счастья я не исцеляю…»), а вечером вся жизнь вдребезги».

Супруги возвращаются в Петербург. Николай записывается в армию добровольцем. В первые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме) Блок, Гумилев и Ахматова обедают на Царскосельском вокзале. Когда Блок уходит, Николай произносит: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев».

Николай героически воюет, за разведку боем его представляют к Георгию и дают отпуск домой. По этому поводу друзья устраивают вечер поэзии в «Бродячей собаке». Анна Ахматова, в белом платье со «стюартовским» воротником, стройная, красивая, черноволосая, читает военные стихи мужа:

«Как собака на цепи тяжелой,

Тявкает за лесом пулемет,

И жужжат шрапнели, словно пчелы,

Собирая ярко-красный мед…».

На Рождество 1914 Анна провожает Колю на фронт до Вильны. Там они ночуют в гостинице, и утром она видит за окном, как молящиеся на коленях ползут к церкви, где была икона Остробрамской Божьей Матери.

Третья серия

Маяковский читает «Вам!» в «Бродячей собаке».

«Вам, проживающим за оргией оргию,

Имеющим ванную и теплый клозет!

Как вам не стыдно о представленных к Георгию

Вычитывать из столбцов газет?

Знаете ли вы, бездарные, многие,

Думающие, нажраться лучше как, -

Может быть, сейчас бомбой ноги

Выдрало у Петрова поручика?

Если б он, приведенный на убой,

Вдруг увидел, израненный,

как вы измазанной в котлете губой

Похотливо напеваете Северянина!

Вам ли, любящим баб да блюда,

Жизнь отдавать в угоду?

Я лучше в баре блядям буду

Подавать ананасовую воду!

Маяковский стоит на эстраде совершенно спокойно и курит огромную сигару. Завсегдатаи «Собаки» топают, бьют кулаками по столу, хватают друг друга за грудки, какая-то барышня падает в обморок. Анна бросает к ногам поэта розу. «Да. Таким я его и запомнила, очень красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан».

Вербная суббота. Начало романа с Борисом Анрепом. У Недоброво вечер поэзии, хозяин знакомит Анну: «мой лучший друг, поэт и художник, Борис Васильевич Анреп». Анреп в офицерской форме. Импровизация стихов. Анна и Борис проводят два дня не расставаясь. На третий день он уезжает на фронт. Анна провожает его на вокзале.

Николай Гумилев получает серьезное ранение. Анна переезжает из Царского Села в Петербург, чтобы ухаживать за раненным мужем. Она селится на Пушкарской улице, в сырой и темной комнате. Ана идет к мужу, когда на Троицком мосту придумывает стихотворение, и сразу же в лазарете читает.

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего,

А как стали одно за другим терять,

Так, что сделался каждый день

Поминальным днем, -

Начали песни слагать

О великой щедрости Божьей

Да о нашем богатстве».

Николай возвращается на фронт, а Анна уезжает в деревню. Отношения между супругами очень сердечные. Письмо Гумилева – Ахматовой: «Дорогая Аничка, сейчас получил твое и мамино письмо. Стихи твои, Аничка, очень хороши… В первом стихотворении очень хороша (что для тебя ново) композиция. Это мне доказывает, что ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто крупный поэт».

Николай приезжает с фронта в Царское Село. Гумилевы живут во флигеле. Дом сдан кому-то на лето. Выступают вместе у Федора Сологуба на благотворительном вечере, устроенным Сологубом в пользу ссыльных большевиков. На вечере присутствуют все богачи Петербурга. Анна читает стихи:

«Сроки страшные близятся

Скоро станет тесно от свежих могил.

Ждите глада, и труса, и мора,

И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит

На потеху себе супостат.

Богородица белый расстелет

Над скорбями великими плат»

Профессор Ланг диагностирует Анне туберкулез и отправляет в санаторий. Анна по 6 часов в день должна лежать на воздухе. Приносят телеграмму – у отца удар.  Анна едет в Петроград и двенадцать дней ухаживает за ним с Еленой Ивановной (дама, к которой ушел отец в 1905 году, бросив семью). Отец умирает. После его смерти Анна заболевает еще сильнее. «По утрам вставала, совершала туалет, надевала шелковый пеньюар и ложилась опять. Я сказала Коле: «Увези меня умирать-то хоть».

За боевые отличия Гумилева награждают вторым Георгиевским крестом.

Николай Недоброво читает свою трагедию «Эсфирь» Ахматовой, неожиданно приезжает Борис Анреп с фронта. Чтение возобновляется. Анреп слушает с закрытыми глазами. Что падает в его ладонь. «Возьмите, - шепчет Анна, - Вам». Борис сжимает знаменитое черное кольцо – магический талисман Ахматовой. Вскоре Борис уезжает в Лондон. Он обещает Анне вернуться через шесть недель.

Новая встреча с Блоком. Вечер театра марионеток в «Привале комедиантов». Блок очень любезен, чистит Анне грушу: «С кем вы теперь часто видитесь?»

После вечера Анна возвращается на поезде в Царское Село в одном вагоне с Распутиным. Старец сидит напротив, и разглядывает девушку.

Ахматова и Недоброво расстаются. Недоброво узнает о двойной измене – лучшего друга и любовницы во время прогулки, Анна сама  рассказывает об этом. Как предзнаменование близкой катастрофы, они видят грандиозный пожар Исаакиевского моста. В тот же день, Ахматова уезжает в Севастополь.

У Николая новое увлечение. Он приезжает в Петербург держать экзамен в Николаевское кавалерийское училище на корнета. В «Бродячей собаке» он встречает красивую, как греческая богиня, 18-летнюю поэтессу Ларису Рейснер. Вскружив девушке голову, он везет ее на острова, где они становятся любовниками. (Через несколько лет, Лариса станет пламенной большевичкой, комиссаром флота).

Анна живет одна в Севастополе. Узнает, что неподалеку, в Бахчисарае находится Недоброво. Ахматова едет в Бахчисарай, чтобы встретиться с Недоброво. Они проводят вместе несколько незабываемых часов. Недоброво кашляет кровью, у него чахотка. Анна понимает, что видит Николая последний раз.

7 октября 1916 года происходит взрыв на линкоре «Императрица Мария». Ахматова с сестрой Ией бежит на Графскую пристань. Толпа наблюдает, как идет ко дну флагман Черноморского флота.

Анна возвращается в Петроград. На вокзале узнает об убийстве Распутина. Едет к Валерии Срезневской (Тюльпановой). Из Лондона приезжает Анреп. Февральская революция. Любовь во время чумы. Анреп по льду Невы приходит к Анне на Выборгскую сторону. Звонит, дверь открывает Анна «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны». Анна волнуясь говорит, что надо ждать больших перемен в жизни. «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». – «Не будем сейчас говорить об этом». Замолчали. Анна опустила голову: «Мы больше не увидимся. Вы уедете». – «Я буду приезжать. Посмотрите – ваше кольцо». Борис расстегивает тужурку и показывает черное кольцо на цепочке на шее. Анна трогает кольцо: «Это хорошо. Оно вас спасет».

Вечером Анна и Борис в Александринском театре на «Маскараде» Мейерхольда. Великолепие бала, движение нарядной толпы, перерастающее в полный кошмара хоровод масок, вызывают ощущение катастрофы. После спектакля, на Невском – толпы демонстрантов, стрельба, лавина казаков. Борис просит Анну бежать с ним в Лондон, Анна отказывается. С первым поездом Анреп уезжает в Англию.

В эти дни Ахматова убегает из дому и бродит по городу одна. Видит манифестации, пожар охранки. Видит, как великий князь Кирилл Владимирович присягает с полком Думе. На мосту встречает знакомого поэта Каннегисера (будущего убийцу Урицкого). Каннегисер предлагает проводить домой, Анна отказывается: «Что Вы, мне так хорошо быть одной». Поэт жадно впитывает гул истории проходящей полным ходом через ее город, страну, судьбу. По сравнению с этим чувством все остальное кажется мелким, незначительным.

Николай Гумилев уезжает из Петрограда во Францию, чтобы добиться отправки на Ближний восток в составе экспедиционного корпуса. Анна провожает мужа на вокзале.

На лето Ахматова уезжает в Слепнево. Письмо Ахматовой: «Деревня – сущий рай. Мужики клянутся, что дом (наш) на их костях стоит, выкосили наш луг, а когда для разбора этого дела приехало начальство из города, они слезно просили: «матушка барыня, простите, уж это последний раз!» Тоже социалисты! Вообще тьма кромешная царит в умах… Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне побывать! Но крестьяне обещали уничтожить Слепневскую усадьбу 6 августа, потому что это местный праздник и к ним приедут «гости». Недурной способ занимать гостей. Я хожу дергать лен и пишу плохие стихи».

В сентябре Анна возвращается в Петербург, опять к Срезневским. Выходит в свет третья книга Ахматовой «Белая стая». Эйфория от Февральской революции прошла, Петроград погружается в хаос. Из Англии приезжает Борис Анреп. Просит Анну ехать с ним в Англию. Ахматова отказывается. В следующий раз Анна и Борис встретятся через 48 лет.

25 октября. Октябрьская революция. Анна идет пешком с Выборгской стороны на Литейный, когда она вступает на мост, происходит небывалое – без предупреждения мост разводят среди дня. Остановились трамваи, ломовики, извозчики и пешеходы. Мимо моста проходит «Аврора», с направленными на Зимний орудиями.

Четвертая серия

Ахматова читает стихотворение «Молитва» на митинге в защиту свободы слова, организованном Союзом русских писателей.

«Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар –

Так молюсь за Твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей.

После выступления к Анне пробивается какой-то человек в шинели: «Анна Андреевна, это я, Шилейко, неужели не узнаете?» Владимир Шилейко – поэт, Анна встречала его на «Башне», в «Аполлоне», в «Цехе поэтов». Шилейко сильно изменился – шинель, щетина, махорка. Но Анна все равно рада видеть человека из той мирной, доброй эпохи. «Как Николай Степанович?» «В Париже…» «Вы одна?» «Живу у друзей на Выборгской». Шилейко приглашает голодную, больную Анну к себе, ловко растапливает буржуйку, заваривает чай, смотрит на нее восторженно, как на чудо. Так давно на нее никто не смотрел. Оказывается, он знает все ее стихи. Наизусть. И Анна позволяет себе раствориться в этом тепле, в этих умных глазах и сильных руках.

Через несколько дней Анна возвращается к Срезневским. Шилейко часто заходит за ней, и они идут или едут на извозчике по невероятным ухабам революционной зимы, среди знаменитых костров, которые горят посреди проспектов, слушая неизвестно откуда несущуюся ружейную трескотню.

В Париже Гумилев переживает безответную любовь к Елене Дибуше.

Жизнь в Петрограде становится еще тяжелее - немцы переходят в наступление по всему фронту. Советское правительство, в связи с угрозой захвата Петрограда, переезжает в Москву. Большевики подписывают унизительный Брест-Литовский мирный договор.

В апреле 1918 года Николай Гумилев возвращается из Англии в революционный Петроград. Николай приходит с подарками к Срезневским, Анна уводит его в отдельную комнату: «Дай мне развод…». Николай, страшно побледнев: «Пожалуйста…». В дверях, уходя: «Ты выйдешь замуж? Ты любишь?» Анна: «Да». – «Кто же он?» – «Шилейко». Николай неожиданно улыбается: «Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко. Я, конечно, плохой муж, но, Шилейко – это вообще недоразумение. Хотя прекрасный поэт».

На Троицу Анна и Николай едут в Бежецк к Леве. Николай пытается последний раз уговорить жену отказаться от развода: «И зачем ты все это затеяла?» Но даже вид одиннадцатилетнего сына не заставляет ее отказаться от своего решения.

5 августа Анна получает бумажку, что разведена. А на следующий день Николай женится на очень красивой молоденькой Ане Энгельгардт. Ахматова уезжает в Москву с Шилейко.

30 августа двадцатилетний поэт Леонид Каннегисер (хороший знакомый и Ахматовой и Гумилева) приезжает на велосипеде на Дворцовую: «Председатель ЧК, товарищ Урицкий принимает?» «Еще не прибыли-с» отвечает швейцар. Юноша отходит к окну, выходящему на площадь. Слышится грохот мотора, подъезжает автомобиль, из него выскакивает Урицкий, быстро забегает во дворец. Раздается несколько выстрелов. Через несколько часов, в Москве, Фаня Каплан трижды стреляет в Ленина.

Ахматова выходит замуж за Шилейко. Вольдемар - человек с большими странностями, ученый в духе гофманских чудаков. Его интересуют только умершие языки и расшифровка древних текстов. Зарплаты хватает только на чай и папиросы, нет ни еды ни даже спичек. Анне приходится бегать на улицу, чтобы у кого-нибудь прикурить. Вольдемар жутко ревнует жену, запрещает выступать, работать, ходить в гости и даже писать стихи. Кроме того Шилейко серьезно болен – у него туберкулез.

Подкармливаться супруги ходят в театральную столовую, там собираются голодные и худые бывшие «небожители» Серебряного века. Блок, с сумасшедшими глазами говорит Ахматовой: «здесь все встречаются, как на том свете…»

Один из немногих, кто сохраняет бодрость духа – Гумилев. Он устраивает вечера поэзии (с обязательным участием бывшей жены), открывает литературную студию «Звучащая раковина», преподает в Пролеткульте и в 1-й культурно-просветительной коммуне милиционеров. Читает лекции матросам Балтфлота. Комиссар спрашивает, что больше всего вдохновляет поэта (явно ожидая ответа – «революция!»). Николай, подумав, отвечает: «вино и женщины!» Получив заказ от «Всемирной литературы», Гумилев предлагает Шилейко совместно переводить эпос о Гильгамеше.

В стране голод, террор и Гражданская война. К Питеру подступают войска Юденича. Многие ждут их с нетерпением. Однажды Ахматова попадает в облаву на улице и ее отправляют рыть окопы.

Торжественно открывается «Дом искусств» - знаменитый «сумасшедший корабль», придуманный Горьким и Луначарским проект для спасения вымирающей питерской интеллигенции.

При активном участии Гумилева организован Союз поэтов - состоялось первое общее собрание поэтов Петрограда. Председателем избирают Блока.

Ахматова приходит в Дом искусств получать какие-то деньги (для больного Шилейко). Встречает Гумилева: «должна вам признаться в своем позоре – пришла за деньгами». Обращение на «вы» поразило Николая: «отойдем…» Они отошли, Николай: «Почему ты назвала меня на «вы», да еще при знакомых! Может быть, тебе что-нибудь плохое передали обо мне? Может быть, ты думаешь, что на лекциях я плохое о тебе говорю? Даю тебе слово, что на лекциях я, если говорю о тебе, только хорошо».

Шилейко во «Всемирной литературе» ничего не получает. Жалования за месяц хватает на полдня. В этот критический момент неожиданно является Надя Павлович с мешком риса от Ларисы Рейснер (в тот момент Лариса была комиссаром Каспийской флотилии), приехавшей из Баку. В Шереметевском доме, где живет Ахматова, все с это время больны дизентерией. Ахматова весь мешок раздает соседям. Себе раз варит кашу. Наступает прежнее голодание. У Ахматовой начинается цинга: «зубы сами вынимались». Анна идет с кастрюлькой в училище правоведения, где живет знакомый, у которого можно сварить суп. Варит суп, завязывает кастрюльку салфеткой и возвращается с ней в Шереметьевский дом – застает у себя Ларису Рейснер – пышную, откормленную, в шелковых чулках, в пышной шляпе. Лариса Рейснер пришла рассказывать о Николае Гумилеве (в которого была влюблена). Лариса Рейснер поражена увиденным – и этой кастрюлькой супа, и видом Ахматовой, и видом квартиры, и Шилейкой, у которого ишиас и который в очень скверном состоянии. Рейнер уходит. А ночью возвращается с корзинкой всяких продуктов. А Шилейко предлагает устроить в больницу. На следующий день за ним приезжает автомобиль, санитары, и его отвозят в больницу.

Шилейко в больнице держат месяц. За это время Анна встречается с Олей Судейкиной, подругой (Коломбиной тринадцатого года), танцовщицей, красавицей, которая живет с Артуром Лурье (авангардным композитором и комиссаром, о котором Маяковский сказал: «тот дурье, кто не знает Лурье!»). Артур предлагает Анне перебраться на квартиру к ним, Анна переезжает, поступает на службу в библиотеку Агрономического института, получает казенную квартиру. Шилейко выпускают из больницы: «Неужели бросишь? Я бедный, больной…» - «Нет, милый Володя, ни за что не брошу: переезжай ко мне». Володе это очень не понравилось, но переехал. Но тут уж совсем другое дело – он не может диктовать свои принципы, теперь он сам зависит от жены: дрова Анны, комната Анны, паек Анны.

Корней Чуковский в доме ученых встречает в вестибюле Ахматову: весела, молода, пополнела! «Приходите ко мне сегодня, я вам дам бутылку молока – для вашей девочки».

5 декабря. Приказ Ф. Дзержинского: «…устраивать фиктивные белогвардейские организации в целях быстрейшего выяснения иностранной агентуры».

Антибольшевистское восстание в Кронштадте. В Петрограде объявлено военное положение.

Ахматова сидит у окна и вдруг слышит голос: «Аня!» Она очень удивилась: Шилейко - в Царском Селе, а больше кто ее мог так звать? Смотрит в окно – видит Гумилева и Жору Иванова. Николай рассказывает Анне о встрече в Севастополе с ее мамой Инной Эразмовной, сестрой Ией, о смерти любимого брата – Андрея. Зовет на вечер в доме Мурузи. Анна отказывается, говорит, что вообще не хочет выступать, потому что после смерти брата совсем не такое настроение. И зачем ей идти в дом Мурузи, где люди веселиться будут, и где и ее никто не ждет? Николай упрекает, что Анна нигде не хочет выступать. А Анна злится на него, что он с Жорой пришел. Анна провожает Николая и Жору Иванова к темной винтовой лестнице, по которой можно прямо из квартиры выйти на улицу. Лестница совсем темная, и когда Николай начинает спускаться по ней,  Анна говорит: «По такой лестнице только на казнь ходить».

Квартира Гумилева. В гости к Николаю зашел Владислав Ходасевич. ГУМИЛЕВ: «Нет, здесь восстание невозможно. Даже мысль о нем предупреждена. И готовиться к нему глупо. Все это вода на их мельницу. И ведь будет же, будет Россия свободная, могучая, счастливая – только мы не увидим». ХОДАСЕВИЧ: «И вы не боитесь? Не хотите бежать? Ведь вы боевой офицер! Георгиевский кавалер!» ГУМИЛЕВ (улыбается): «Я нахожусь в полной безопасности, я говорю всем, открыто, что я – монархист. Для них самое главное – это определенность. Они знают это и меня не трогают.

Ходасевич прощается и уходит. Гумилев нехотя его провожает: «Право, куда вам идти? Давайте еще чайку? Только сахара нет».

Ходасевич уходит. Николай долго стоит у окна.

У подъезда останавливается машина. Из нее выходят четверо крепких мужчин, один в кожанке, трое – солдаты с ружьями. Быстро заходят в подъезд.

Николай отходит от окна. Присаживается за стол. Пишет:

- «А когда придет их последний час,

Ровный, красный туман застелет взоры,

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую, милую жизнь,

Всю родную, странную землю,

И, представ перед ликом Бога

С простыми и мудрыми словами,

Ждать, спокойно Его суда».

В дверь стучат приклады. Николай открывает. Заходит чекист в кожанке и трое солдат. ЧЕКИСТ: «Это вы Николай Степанович Гумилев? Писатель?» ГУМИЛЕВ: «Пуэт». ЧЕКИСТ: «Поэт, писатель – без разницы. Заходи ребята».

Смоленское кладбище. Похороны Александра Блока. Впереди идут Мать и жена Блока, Андрей Белый, в солдатской шинели. Среди траурной процессии - Ахматова, в черном платье и вуали с Ольгой Судейкиной. К Ахматовой обращается какой-то обыватель: «Кого хоронят?»

Отпевание. В церкви много людей, весь выживший дореволюционный Петербург. Ахматова и Судейкина стоят со свечами. К Ахматовой протискивается мужчина в черном: «Анна Андреевна, ЧК арестовало Николая Степановича…»

Кабинет следователя. За большим столом сидит Яков Агранов. Курит. Просматривает содержание папок. Перед ним стоит Якобсон с бумагами. АГРАНОВ: «Ну что, как там твой поэт, признался?» ЯКОБСОН: «Только в том, что монархист». АГРАНОВ: «Вполне достаточно. Помни: при осуществлении красного террора не надо искать данные в следственном материале, не надо искать преступления словом или делом, смотри, к какому классу и воспитанию принадлежит обвиняемый. В этом весь смысл красного террора. Потому что, мы ведем борьбу против класса, а не против отдельных личностей. Понял?» ЯКОБСОН: «Понял, товарищ Агранов». АГРАНОВ: «И давай, поторопись. А то там эти писаки, его друзья, науськивают Горького, чтобы он заступился. Контра!»

Анна едет в Царское село. Почему-то решила, что Николай хранил там какие-то прокламации. Но ее опередили. Ахматова бродит по разоренному дому. Некоторые окна выбиты, мебель поломана, на полу разбросаны бумаги. Анна наклоняется за листом.

На открытую площадку поезда, выходит Ахматова. Там стоят два молодых матроса с винтовками. Ахматова достает папиросу и ловко прикуривает от искр, снопом летящих из трубы паровоза. Матросы одобрительно цокают. Поезд проносится мимо темных полей. Тлеет огонек папиросы.

- «Не бывать тебе в живых,

Со снегу не встать,

Двадцать восемь штыковых,

Огнестрельных пять.

Горькую обновушку

Другу шила я,

Любит, любит кровушку

Русская земля».

Мимо темных полей едет два грузовика с людьми. Возле оврага останавливаются. Солдаты-конвойные строят в колонну полсотни мужчин и женщин, разного возраста: старики, студенты, матери. Построившись колонна спускается в овраг.

Стоит, подняв ружья, шеренга солдат. Перед ними стоит Николай. Чекист в кожанке читает: «Гумилев Николай Степанович, бывший дворянин, бывший офицер, участник Петроградской контрреволюционной боевой организации, активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания, обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов. Приговорен к высшей мере наказания – расстрелу».

Пятая серия

Ахматова в санатории в Царском Селе, живет в комнате, в которой еще пять человек и среди них одна (соседка по кровати) – член совдепа. Соседка ездила в город, в заседание, которым подтверждалось постановление о расстреле. Вернулась и рассказывает об этом другим больным. Но Анне ничего не говорят.

Ахматова сидит на балконе с соседкой по палате Машей Рыковой. Приходит Виктор Рыков и вызывает за ограду жену. Та встает, идет. Он ей что-то говорит, и Ахматова видит, как та вдруг всплескивает руками и закрывает ими лицо. Анна, почувствовав худое, ждет уже с трепетом, думая, однако, что несчастье случилось в семье Рыковых. Но когда Маша, возвращаясь, направляется к ней, Ахматова понимает, что известие относится именно к ней. Маша подходит и произносит только: «Николай Степанович…» – и Ахматова сама уже все понимает.

1 сентября в «Петроградской правде» опубликовано сообщение «О раскрытом в Петрограде заговоре против Советской власти» со списком расстрелянных «активных участников». Под № 30 – Николай Гумилев.

Утром Анна едет в город. На вокзале в Царском Селе видит «Правду» на стене. С вокзала пешком в Мраморный дворец к Шилейко. Он уже знает.

Панихида по Гумилеву в Казанском: Ахматова, в черном; Анна Николаевна Энгельгардт (вдова), Лозинский, Георгий Иванов, Оцуп, Адамович, Любовь Дмитриевна Блок, и очень много народу вообще. Аня Энгельгардт всхлипывает в окружении родственников, Ахматова скорбно стоит одна у стены.

Владимир Маяковский выступает на вечере «Чистка современной поэзии» в Москве: «Комнатная интимность Анны Ахматовой, мистические стихотворения Вячеслава Иванова и его эллинские мотивы – что они значат для суровой, железной нашей поры? …Разумеется, как литературные вехи, как последыши рухнувшего строя они найдут свое место на страницах литературной истории, но для нас, для нашей эпохи – это никчемные, жалкие и смешные анахронизмы». После этого Осип Брик ставит на голосование предложение Маяковского: запретить Анне Ахматовой на три года писать стихи, «пока не исправится». Большинство простым поднятием рук поддерживает Маяковского.

В квартиру Оли Судейкиной приходит Чуковский. У Ахматовой на ногах плед: «Я простудилась, кашляю». - «Говорят, Вы хотите уехать за границу?» – «Зачем? Что я буду там делать? Они там все сошли с ума и ничего не хотят понимать». Заходит старуха, растапливает в комнате буржуйку и говорит, что дров «к завтрему нет». «Ничего, я завтра принесу пилу, и мы вместе с вами напилим». Анна лежит на кровати в пальто – сует руки под плед и вытаскивает оттуда свернутые в трубочку большие листы бумаги. Потом читает свои стихи о Блоке («А Смоленская нынче именинница…»). Чуковский плачет и убегает.

Ахматову увольняют из Агрономического института «за сокращением штатов». Она остается без средств существования.

Жора Иванов уезжает за границу. Идет к Ахматовой – проститься. Ахматова протягивает ему руку. – «Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу». – «А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?» – «Нет. Я из России не уеду». – «Но ведь жить все труднее». – «Да, все труднее». – «Может стать совсем непереносимо». – «Что ж делать». – «Не уедете?» – «Не уеду».

Письмо В.Ленина – И.Сталину: «Арестовать несколько сот интеллигентов и без объявления мотивов – выезжайте, господа! Чистить надо быстро. Обратите особое внимание на литераторов в Питере».

«Ночной разговор» Ахматовой, Николая Пунина и Артура Лурье накануне отъезда последнего за границу.

«Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда…»

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух»

Утром 17 августа, на пароходе «Гакен» навсегда уплывает Артур Лурье. Ахматова и Судейкина его провожают. Там же они встречают Бориса Пастернака с женой, отплывающих тем же пароходом. На пристани толпа высылаемых арестованных – писатели, профессора, юристы, врачи. С Ахматовой все здороваются: «Здравствуйте, Анна Андреевна!»

Пунин сидит на заседании в «Доме искусств», когда ему передают записку: «Николай Николаевич, сегодня я буду в Звучащей Раковине. Приходите». Николай совершенно потрясен.

Приходит - Ахматова уже читала и ушла. Чтобы не показать, что он пришел ради встречи с Анной, Пунин остается слушать стихи студийцев. Одержимый чувством, в 2 часа ночи бежит на Фонтанку. Стучится с черного хода, осторожно проходит первые две комнаты, в третьей на кушетке лежит Анна. Проговорили около получасу. Светает. «Когда я увидела тебя, думала, что сошла с ума», - говорит Анна. Врывается Ольга Судейкина, раздетая, увидев Пунина, ахает и говорит Анне, чтобы та ложилась спать на ее кровать. Анна не рада тому, что Ольга увидела Николая. Пунину тоже неприятно, и он жалеет, что пришел. Разговор Ахматовой с Пуниным о ее отношениях с Лурье.

Вечер Ахматовой и Михаила Кузьмина в Доме литераторов. После вечера Анна сбегает вместе с Пуниным.

Чуковский предлагает Ахматовой ехать в Харьков – он будет читать лекцию о ее творчестве, а потом поэтесса прочтет свои стихи, заодно и заработает немного денег или продукты. Анна: «я бы поехала, но у меня нет пальто».

Ахматовой нужно спешить на заседание Союза писателей. Чуковский и Анна садятся в трамвай. Подходит кондуктор - оказывается, что у Ахматовой не хватает денег на билет (трамвайный билет стоит 50 миллионов, а у Ахматовой всего 15 миллионов).

Осип Мандельштам, с молодой женой Надей, встречает у Мраморного дворца Шилейко с сенбернаром. Осип спрашивает об Ахматовой, которую не видел несколько лет. Шилейко жалуется, что Аничка совсем бросила его и даже не хочет носить его фамилию. Впрочем, замечает Шилейко, - у него всегда найдется приют для бродячих собак. В это время подходит Ахматова. Анна искренне рада молодоженам. Дома, в ее комнате, Осип спрашивает о Гумилеве, и Анна рассказывает, что знает место, где его похоронили. Мандельштам сообщает ей, что видел могилу Недоброво, умершего в Крыму. Ахматова просит Мандельштама почитать стихи.

Сложные отношения с Пуниным. Но у Николая жена и маленькая дочь, и он не может их бросить. Но и расстаться с Анной Пунин не в силах.

Пунин признается жене, что они с Анной – любовники. Жена поражена, хочет уйти, но Пунин, который затеял разговор, чтобы спровоцировать развод, неожиданно плачет и просит жену не бросать его. Жена прощает и остается. На следующий день Николай рассказывает об этом Анне. Анна поражена тем, что Николай рассказал жене об их связи только сейчас.

Ольга Судейкина уезжает за границу. Ахматова вынуждена переехать в квартиру Шилейко. Ахматову перестают печатать, фактически она живет на иждивении Шилейко.

К Ахматовой приходит молодой студент Павел, он хочет написать о Гумилеве и просит Анну поделиться воспоминаниями. Анна принимает его благожелательно.

Павел Лукницкий приходит через несколько дней записать воспоминания Ахматовой. Анна больная и лежит в постели в белом свитере. В комнате холодно (печь растопить некому), из еды – только черный хлеб. Павел приносит дрова, разжигает печь, заваривает чай. Анна, в благодарность, рассказывает Павлу, как познакомилась с Гумилевым. Флэш-бэк из 1903 года. Сидя в мягком кресле у кровати Ахматовой, Павел увлеченно слушает. Вдруг Пунин открывает дверь в комнату Ахматовой, в шубе, не заходит и на предложение Ахматовой посидеть, резко отвечает: «Вас и так здесь много развлекают». Поворачивается и уходит.

Ахматова приезжает в санаторий в Царском селе, там встречает Мандельштамов. Ахматова и Надя каждый день должны лежать на террасе пансиончика, закутанные в меховые полушубки, дыша целебным царскосельским воздухом. Они непрерывно меряют  температуру и ждут смерти. Приезжает Паша Лукницкий, привозит письмо от Пунина: «Ты самая страшная из звезд. Я без тебя не могу жить и работать».

Приезжает Пунин. Они идут на прогулку. Пунин: «Ан мой, прости, насколько можешь. Что же мне после трех лет уверений и особенно сегодня, уверять тебя, что ты есть для меня, что теряю, теряя тебя. Уже совсем скоро три года, как с отчаянием в сердце и страхом узнал сладкие твои губы, а они все так же священны, далеки, недоступны, как тогда в дверях милого дома 18». Анна прощает.

Лукницкий, рассказывает Анне, что Союз писателей хлопочет о пенсии по болезни для нее. Ахматова отказывается: «Все равно не дадут, а будут говорить, что выпрашивала». Они идут гулять в Царскосельский парк, Анна рассказывает о свиданиях с Гумилевым, показывает скамейку, где он признался в любви (флеш-бэк из 1904 года). Лукницкий делает несколько фотографий Ахматовой, в т.ч. знаменитого «сфинкса».

Анна и Пунин снова сорятся и расстаются, причина – якобы Пунин ревнует к Лукницкому.

Приходит Павел Лукницкий, Ахматова нездорова. Подавленное настроение, глаза впали, и взгляд особенно резкий и пронзительный, взгляд, в котором скрытое отчаяние. Анна рассказывает, что Шилейко – собирается жениться на девушке 19-ти лет. Требует развод. Анна: «разводиться я всегда готова…» Павел: «Замуж выйдете?» – «Нет, мне не за кого…»

Шестая серия

Ахматова живет на два дома, ночуя попеременно в квартире В.Шилейко в Мраморном дворце, и в квартире Н.Пунина в Фонтанном Доме.

Неожиданно приходят к Ахматовой в Мраморный Анна Ивановна Гумилева с Левой. Они приехали в Ленинград без предупреждения и остановились у родственников. Леве уже 14 лет, стихов Ахматовой совсем не знает, держится как чужой.

Ахматова узнает, что Шилейко женился. Жить в квартире Шилейко Анна более не может. Денег снять квартиру – нет. И Пунин перевозит вещи Ахматовой в свою квартиру, по адресу Фонтанка, д.34. В одной комнате большой коммунальной квартиры живет его жена Анна Евгеньевна с дочкой Ирой, в другой – Ахматова, в кабинете - Пунин. В четвертой – семья рабочего Смирнова с двумя маленькими детьми. Кухня, ванная и туалет - общие.

Анна прилежно переводит французские монографии о французских импрессионистах, и составляет конспекты лекций для Пунина. Пунин без зазрения совести читает по этим конспектам лекции.

В конце 1926 года Ахматова снова больна – лежит. Друзья очень боятся, что у нее опять обострение туберкулезного процесса.

Павел Лукницкий вечером приходит к Ахматовой. Она лежит под одеялом. На стуле возле кровати -  Шилейко. Пунин в соседней комнате – не хочет встречаться с Шилейко, ждет его ухода и злится. Пунин уезжает в Японию на 3 месяца. Ахматовой придется остаться под присмотром его жены Анны Евгеньевны.

Друзья часто навещают Ахматову. Особенно часто – Павел Лукницкий. Его влечение к Анне давно переросло первоначальный интерес к ее первому мужу. Они видятся почти каждый день. Дома, на прогулках, у друзей, ходят в кино, катаются на лодке. В мае они становятся любовниками.  ЛУКНИЦКИЙ (читает за кадром): - «Донесение агента ОГПУ П.Лукницкого: 10 июня собрались у Алексея Толстого на чествовании артистов МХАТ. Были: Москвин, Качалов, Книппер, еще двое-трое менее известных актеров, а также: Замятин, Федин, Никитин, Ахматова. Обильный ужин, много вина. Замятин, как обычно, говорил колкости. Качалов предложил Толстому поцеловать Ахматову. – Не буду, - возразил Толстой, - она даст мне в морду. Никитин грубо ухаживал за пятнадцатилетней дочкой Толстого, Ахматова его стыдила. Качалов читал стихи. Ушли около девяти утра. Федин провожал Ахматову до дому».

Письмо Ахматовой – Н.Пунину: «Котий, Котий, когда я увижу тебя. Пусть ничего не случиться с нами до этой встречи».

В августе в Ленинград возвращается Пунин. Неожиданно он встречает здоровую, загорелую, помолодевшую Анну. Любовь вспыхивает в нем с новой силой – оказывается, он страшно соскучился. И Пунин принимает окончательное решение – с Анной навсегда! 30 августа он прописывает Ахматову в своей квартире по адресу: Фонтанка, 34. Ахматова не возражает.  

Приезжают Лева и А.И.Гумилева. Лева ростом догнал Ахматову. Сфотографировались втроем: Лева, с коротким ежиком и в гимнастерке, Ахматова, в простом белом платье с коротким рукавом и, сильно постаревшая, Анна Ивановна, в шляпе.

Ахматова хорошо себя чувствует и много гуляет по Ленинграду и не только с Пуниным – с Лукницкий тоже не забыт. Пунин ревнует, поэтому на прогулки приходится брать Ирочку Пунину с Тапой.

Впервые за много лет, улучшается материальное положение Ахматовой, она получила пенсию. Центральный комитет улучшения быта ученых (Цекубу) дает поэтессе 60 рублей пенсии «за заслуги перед русской литературой». Из них 25 рублей она всегда посылает Левушке в Бежецк, а 25 отдает Пуниным. Издательство «Гублит» предлагает издать двухтомник стихов Ахматовой. Это не только деньги, но и официальное признание, легализация поэтессы в изменившемся радикально мире.

Но светлая полоса длится недолго. Пунин снова «остывает». 19 декабря 1927 года Пунин празднует свое 39-летие. Приходят все родственники. А Ахматова уходит к верной Вале Срезневской.

В Гублите Анне сообщают, что из первого тома выбрасывают 18 стихотворений. Все, где есть "Бог", "Молитва", "Христос" и т.д. Редактор: «Но это еще не окончательно. А из второго тома выбросим меньше».

Ахматова – Пунину (дома): «Из только первого тома 18!» Лукницкий – Пунину (после того, как Анна выхродит): «Собрание ее стихотворений разрешено Гублитом, на том условии, что из 1-го тома будет выкинуто 18 стихотворений, а из 2-го 40. Иначе говоря, собрание издаваться не будет».

Приезжает Лева. В Бежецке ему учиться больше негде. Александр, брат Пунина, берет Леву в школу, где работает директором. Александр не испугался неприятностей из-за того, что Лева сыном расстрелянного врага Советской власти. Лева живет в коммунальной квартире Пунина. Спит на сундуке в коридоре. Больше негде.

К Ахматовой напросился по телефону какой-то молодой поэт по фамилии Данилов – читать стихи. Ахматова по доброте не отказала, потом с недоумением вежливо выслушала абсолютно графоманские вирши, угостила чаем. Напившись чая, Данилов на прощание заявил, что, если б у нее была сила воли, она должна была бы перевоспитать себя в пролетарскую поэтессу.

Конец двадцатых. «Вегетарианские времена» подходят к концу. Репрессии, еще не разразились, но гром уже слышен. Всероссийский союз писателей преобразовывается в Союз советских писателей. Борис Пильняк смещен с поста председателя союза. Начинается оголтелая компании в печати против Евгения Замятина и Бориса Пильняка.

Лукнцкий идет в Союз писателей на общее собрание и перевыборы правления, в его кармане лежит заявление: «В правление Союза писателей. Заявляю о своем выходе из Союза писателей. 13 окт. 1929. А.Ахматова». Это приговор, подписанный самой себе. Павел не подает его.

Лукницкий с Ахматовой у Шилейко. Шилейко бледен, обильно кашляет кровью – видно, что ему недолго осталось жить. Квартира его умирает также – его выселяют, «ибо дом переходит в другое ведомство». Он просит Ахматову забрать его вещи и книги к себе, в Шереметевский дом. Шилейко уезжает в Москву. Ахматова провожает его с убеждением, что прощается с ним навсегда. Весь скарб Шилейко уместился на одной подводе.

На следующий день, Лукницкий с Ахматовой с самого утра возятся в пыли, разбирая книги и вещи. Отдельными кучами на полу лежат книги Шилейко, Ахматовой, архивы Судейкиной, А.Лурье. Ахматова устала смертельно. Лукницкий: «Анна Андреевна, помните, в этот день, ровно пять лет назад я вошел в ваш дом? Надеюсь, вы сможете меня простить. Я агент ГПУ. Не спрашивайте - как. Просто поверьте, из-за меня не пострадал ни один ваш знакомый». Ахматова (гладит его по голове): «Это страшно… Вы знаете, как погиб Николай Степанович?»

Лукницкий и Ахматова едут на место расстрела Гумилева. Поляна, кривая маленькая сосна, рядом другая, мощная, но с вывороченными корнями. Ахматова: «Это и была – стенка?» Невдалеке две ямы – две братские могилы на шестьдесят человек. Земля просела, потому что не насыпали могил. Вся поляна покрыта белыми, высокими цветами. АХМАТОВА(за кадром): «Я рвала их и думала: другие приносят на могилы цветы, а я их срываю…»

Маяковский пускает пулю себе в сердце.

Донесение Лукницкого: «Ахматова живет по-прежнему тихо и печально. Холод в квартире, беспросветность и уныние».

5 октября 1930 года умирает Вольдемар-Георг-Анна-Мария Казимирович Шилейко.

К Ахматовой приходит Кандзо Наруми (японский филолог). В гостях Анны смуглый, слегка полноватый, коренастый мужчина искусствовед Харджиев Николай Иванович. Анна садится на дивана, предлагает гостю кресло напротив. Кандзо: «Как было бы прекрасно, если бы Вы написали Воспоминания». Анна качает головой и грустно улыбается. Кандзо: «Когда-то я видел анонс, сообщающий, что в Издательстве писателей в Ленинграде выйдет двухтомник Ваших стихотворений. Когда он выйдет? Я его очень жду!» Анна, переглянувшись с Харджиевым: «Не напоминайте мне об этом! Никогда их не будет. Они меня не любят». Анна резко замолкает и смотрит на потолок. Японец растерянно улыбается. Анна курит. Входит Пунин. Они разговаривают подчеркнуто вежливо, на Вы.

Лева оканчивает школу, Пунин хочет, чтобы он вернулся в Бежецк. Но Лева нанимается в экспедицию, организованную Геокомитетом. Когда Лева возвращается, Пунин, открыв дверь, говорит ему: «Зачем ты пришел? Тебе негде даже ночевать». Леву берут к себе жить друзья.

Отношения Анны и Пунина хуже некуда. Чтобы отдохнуть от постоянных нападок и раздражения мужа, Ахматова едет в Москву. Находит приют у Мандельштамов, в новой квартире, в знаменитом «Доме на набережной». Две комнаты, пятый этаж, без лифта, газовой плиты и ванны в квартире еще нет. Лишней комнаты у Мандельштамов нет, поэтому Ахматову поселяют на маленькой кухне. Готовить все равно нечего. Чтобы накормить голодную гостью, Мандельштам идет к соседям и они дают ему для Ахматовой яйцо.  Надя варит яйцо на примусе, но съесть его Анне уже не доведется. В час ночи раздается стук в дверь. Заходят сотрудники ОГПУ. Сначала они проверяют у всех документы, потом начинается обыск. До утра они роются в вещах, ломают мебель, сбрасывают с полок книги, ходят по выброшенным из сундучка рукописям. Следователь поднимает лист и показывает  Осипу. Он молча кивает. Следователь:

«Мы живем под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

тараканьи смеются усища

и сияют его голенища…»

Ахматова говорит Мандельштаму, чтобы он поел перед уходом, и протягивает ему яйцо. Осип садится за стол, солит яйцо и съедает.

Допрос Мандельштама. Следователь: «Кому вы читали или давали в списках это стихотворение?» Ответ: «В списках я не давал, но читал следующим лицам: своей жене, Анне Ахматовой – писательнице, ее сыну Льву Гумилеву».

Седьмая серия

Эмма Герштейн приходит в гости к Ахматовой. На звонок ей открывает соседка Татьяна, отирая пену с рук. И из-за нее, с любопытством, выглядывают два мальчика. Обои в коридоре висят клочьями. Эмма проходит на кухню. Там все завешено мокрым бельем, противно шлепающем по лицу. На полу – лужи. Из кухни налево – дверь Ахматовой. Ахматова по-домашнему: черный халат с серебряным драконом на спине, распущенные волосы. У печки стоит ободранное кресло без ножки, пол не метен. Красивые вещи – резной стул, зеркало в гладкой бронзовой раме, еще более подчеркивают общее запустение. Самое красивое – окно в сад. Ахматова: «Думаю, вешать на стены картины, или уже не стоит?»

Ахматовой 45 лет. Личная жизнь разрушена, нищета, страх за близких и, хуже всего, «голос» покинул ее – за год она не написала ни строчки. Отношения с Пуниным все тягостнее. Пунин заводит молодую любовницу и не скрывает этого. Записка Ахматовой – Пунину: «Еще о вчерашнем. Или нет – не надо. Я, кажется, все поняла. Хотела бы дождаться Вас, но, может быть, Вы не вернетесь до ночи».

Убийство С.Кирова. «Вегетарианские времена» закончились, наступает эпоха кровавых репрессий.

Осенью 1935 года арест Льва Гумилева и Николая Пунина. После ареста, Ахматова и Анна Евгеньевна Пунина всю ночь жгут бумаги. Ахматова сожгла все, включая дневники и рукописи с неопубликованными стихами. Под утро, перепачканные сажей, они присели закурить. Тут к их ногам спланировала с верхней полки фотография, на которой адмирал, барон Аренс (отец Анны Евгеньевны) отдает рапорт царю Николаю на борту военного корабля. Сожгли фотографию, и Ахматова стала собираться в Москву.

В Москве, с помощью Михаила Булгакова и Бориса Пастернака, она попала к Лидии Сейфуллиной, близкой к руководству партии и НКВД. Сейфиллина посоветовала написать письмо Сталину. На следующий день, Борис Пильняк отвозит Ахматову с письмом на своей машине в Кремль, к Кутафьей башне.

АХМАТОВА (за кадром): «Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Зная Ваше внимательное отношение к культурным силам страны и в частности к писателям, я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом. 23 октября в Ленинграде арестованы Н.К.В.Д. мой муж Николай Николаевич (профессор Академии художеств) и мой сын Лев Николаевич Гумилев (студент Л.Г.У). Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они не фашисты, не шпионы, не участники контрреволюционных обществ. Я живу в С.С.Р. с начала Революции, я никогда не хотела покинуть страну, с которой связана умом и сердцем. В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу болею. Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу пережить. Я прошу, Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никто никогда не пожалеет. Анна Ахматова, 1-е ноября 1935 года».

На следующий день их освобождают.

Пунин был настолько поражен, что когда ночью следователь сообщает ему об освобождении, сам попросит оставить его в тюрьме до утра, когда начнут ходить трамваи. Следователь: «Здесь не гостиница».

Сталин, конечно, знал, кто такая Ахматова, но был уверен, что поэтесса давно умерла. Письмо ему понравилось, и он собственноручно написал: «т.Ягода. Освободить из-под ареста и Пунина и Гумилева и сообщить об исполнении. И.Сталин».

Начинается 1936 год. По стране идет волна политических процессов над «троцкистами». Леву исключают из Университета и не берут на работу. Летом он уезжает в археологическую экспедицию в низовья Волги, искать легендарную столицу Хазарского царства.

Ахматова проводит все лето в Старках на даче профессора Шервинского. Она поздно встает, много гуляет, читает. Снова начинает писать. Осенью Анна едет в Воронеж, к ссыльному Мандельштаму.

Ахматова по-прежнему живет в одной коммунальной квартире с Пуниными, в соседних комнатах, ухаживает за их дочкой. Но отношения с Пуниным напряженные, Николай с Ахматовой обращается холодно, иногда грубо. Хотя и пишет в дневнике: «Ан. Победила в этом пятнадцатилетнем бою». Ахматова тоже пишет о своих чувствах:

- «Я пью за разоренный дом,

За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем

И за тебя я пью, -

За ложь меня предавших уст,

За мертвый холод глаз,

За то, что мир жесток и пуст,

За то, что Бог не спас».

В стране раскручивается маховик массовых репрессий. Большинство людей пытается убедить себя, что в арестах и расстрелах есть какой-то смысл. Ахматова не питает подобных иллюзий и понимает, что впереди будет еще очень много бед.

Ахматова часто ездит в Москву и подолгу живет в семье Ардовых. Особенно она подружилась с хозяйкой – красавицей актрисой Ниной. Осенью 1937 года у Ахматовой начинается новый роман. Она влюбляется во Владимира Гаршина, патологоанатома Военно-медицинской Академии. Они познакомились в больнице. Гаршин - красивый, очень обаятельный, с темно-каштановыми волосами, но, как и другие избранники Ахматовой, женатый. Гаршин живет на Фонтанке в маленькой квартирке с женой, двумя сыновьями, сестрой и ее психически больной дочерью. Несмотря на сложные отношения с женой, уходить из семьи он не собирается.

В 1937 году Леву восстанавливают в Университете. Однажды на Фонтанку приходит Орест Высоцкий – внебрачный сын Николая Гумилева и сводный брат Льва. Лева обрадовался неизвестному брату и подружился с ним. Спрашивает у Ахматовой, кто из них больше похож на отца. Ахматова: «У Ореста руки, как у Коли». Ахматова приглашает маму Ореста – Ольгу Высоцкую, бывшую актрису театра Мейерхольда.

В Университете Лева учится недолго. Однажды профессор Пумпянский, читая лекцию по литературе,  стал издеваться над Николаем Гумилевым. «Поэт писал про Абиссинию, - насмехался лектор, а сам не был дальше Алжира. Вот вам пример доморощенного Тартарена!» Не выдержав, Лева кричит с места: «Неправда, он был в Абиссинии!» Пумпянский удивляется «Кому лучше знать – вам или мне?» Лева: «Конечно мне».   

Пумпянский сообщает об инциденте куда надо. Льва арестовывают. Следователь Бархударян избивает его восемь дней: «Так ты любишь отца, гад?» Лева отказывается подписать придуманные следователем показания. Полгода его держат в Крестах. «Тройка» (военный трибунал) приговаривает Льва Гумилева к десяти годам лагерей. В этом же году арестован, и через год погибает в ГУЛАГе Осип Мандельштам.

«Обмен комнатами». В сентябре 1938 года Ахматова предлагает Анне Евгеньевне, бывшей жене Пунина, поменяться комнатами. Та соглашается. Пунин присутствует при этом разговоре. Женщины начинают перетаскивать вещи. Николай Николаевич молчит, потом, когда на одну минуту оказывается наедине с Анной, произносит: «Будет он помнить про царскую дочь» – и выходит из комнаты.

Лева валит лес в лагере под Медвежьегорском. К новому 1939 году он окончательно «доходит». Худой, заросший щетиной, давно не мывшийся, он бредет из лагеря в лес, чтобы валить деревья в ледяном, по пояс занесенном снегом лесу, в рваной обуви, без теплой одежды, подкрепляя силы баландой. В морозный январский дней, когда он подрубал уже подпиленную ель, из ослабевших рук топор выпадает топор. Как на грех, накануне Лева его наточил. Топор легко раскроил кирзовый сапог и разрубил ногу почти до самой кости. Видимо, Лева так бы и закончил свои дни, но судьбе было угодно распорядиться иначе. Его вызывают для пересмотра дела в Ленинград».

Пунин начинает настаивать, чтобы Ахматова выехала из его квартиры. «Куда?» - «Почем я знаю. Просто выезжаете…»

В Ленинграде Лева узнает, что бивший его следователь Бархударян расстрелян, и думает, что его оправдают и освободят. Но новый следователь начинает выбивать из него признание в антисоветской пропаганде и терроризме. Следователь хочет, чтобы Лев признался в том, что мама подстрекала его к убийству Андрея Жданова, первого секретаря Ленинградского комитета партии. Чтобы ускорить чистосердечное признание Льва не только регулярно избивают, но и неделями не дают спать, заставляя стоять в камере навытяжку.

В это время Ахматова, с отекшими ногами, качаясь от слабости и недоедания, выстаивает бесконечные очереди во дворе Крестов. В предисловии «Реквиема» она напишет: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени очнулась от свойственного всем нам оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): «А это вы можете описать?» И я сказала: «Могу». Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».

Ахматова выполнит обещание. Но в те годы она боится даже записывать стихи и поэтому заучивает их наизусть, а заучив, сразу же сжигает черновик.

- «Показать бы тебе, насмешнице

И любимице всех друзей,

Царскосельской веселой грешнице,

Что случится с жизнью твоей –

Как трехсотая, с передачею

Под Крестами будешь стоять…»

В 1940 году положение Ахматовой необъяснимо улучшается – 5 января ее торжественно принимают в Союз писателей. Михаил Лозинский, старый друг по «Цеху Поэтов», чудом уцелевший, произносит приветственную речь: «Стихи Анны Ахматовой будут жить, пока существует русский язык, а потом их будут собирать по крупицам, как строки Катулла…» Беспокоясь о жизни сына, Ахматова не смеет отказаться.

К Ахматовой приходит Лидия Чуковская, приносит в подарок намного масла. АХМАТОВА: «Теперь я обеспечено на много дней. У меня есть четыре селедки, шесть кило картошки. А вы еще масла принесли. Пир!» Внезапно, посреди разговора, Ахматова умолкает и, показав глазами на потолок и стены, берет клочок бумаги и карандаш. АХМАТОВА (громко произносит светским тоном): «Хотите чаю?» Чуковская удивленно отказывается. АХМАТОВА: «Вы очень загорели».

Быстрым почерком Ахматова исписывает листок и протягивает Лидии. Лидия читает: «если Вы не возьмете поэму, я вынуждена буду бросить бумаги в Фонтанку, держать дома - нельзя». АХМАТОВА (громко): «Нынче такая ранняя осень!» И, чиркнув спичкой, сжигает листик.

Без стука в комнату входит соседка Татьяна. В руках у нее завернутый в одеяло, полуторагодовалый сын: «Хочешь к Ане?» Ребенок отворачивается и плачет. ТАТЬЯНА: «Анна Андревна, подержите его, а то я с утра не жрамши».

Чуковская берет пакет со стихами и кладет в свою сумку.

В начале 1940 года Ахматова дают пенсию – 75 рублей и, впервые за пятнадцать лет, ее стихотворение печатают в советской прессе. Несколько издательств предлагают напечатать ее книги, а Пастернак и Фадеев собираются добиваться их выдвижения на соискание Сталинской премии. Ходят упорные слухи, что Ахматовой помогают по прямому приказу Сталина.

Но все хлопоты по освобождению Льва не приносят никаких результатов. Ахматовой переносит микроинфаркт, ей дают инвалидность второй группы. Психическое состояние не лучше – сын в лагере, Пунин издевается, вдобавок, Ахматова серьезно боится, что за ней шпионят и прослушивают разговоры.

В конце августа 1940 Ахматова, в сопровождении Лидии Чуковской, идет в Генеральную прокуратуру просить о смягчении приговора сыну. Пятидесятилетняя Ахматова, в стоптанных ботинках, потертом пальто и старой шляпе, похожа на английскую королеву в изгнании. Но из кабинета старшего следователя она выходит очень быстро. За ней в коридор, с криками и грубыми ругательствами, выскакивает маленький толстенький человечек с красным лицом. Ахматова молча удаляется с прямой спиной. На силе воли добирается домой – тяжелый сердечный приступ. Скорая помощь забирает Ахматову в больницу.

Ахматова – пришедшей навестить ее Чуковской: «Нет худа без добра. Меня положили в больницу, и теперь я ем три раза в день».

После выписки из больницы Ахматова едет в Москву, потому что обстановка дома невыносима. В столице останавливается у Ардовых. Туда приходит Марина Цветаева. У Марины к этому времени арестованы муж, Сергей Эфрон и дочь Аля. Это первая и последняя встреча двух великих поэтов.

22 июня 1941 года. Началась война.

Восьмая серия

8 сентября вокруг Ленинграда смыкается кольцо блокады. Гитлер дает приказ люфтваффе – стереть город с лица земли. Воздушные налеты становятся ежедневными и еженощными. В соседний дом попадает авиабомба, от дома остается только воронка. Пунин пишет в дневнике: «Жертв много; за гробами очередь с вечера; ходят на перекличку, как к билетным кассам в период весеннего разъезда; до кладбища возят на тележках. Норма хлеба – двести грамм в день; на рынках ничего нет. Некоторых я едва узнаю – так они похудели…» Вскоре Пунин с семьей переселяется в Эрмитаж. Ахматова остается в квартире одна. Она больна, не может даже спускаться в бомбоубежище.  Дома, в кровати, Ахматова записывает радиообращение к ленинградцам: «…Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским». Это радиообращение на передовой, под аккомпанемент артобстрела, слушают солдаты и офицеры.

Когда Ахматовой лучше, она шьет мешки для песка, дежурит ночью на крыше. Однажды утром Ахматова едет на трамвае, когда начинается бомбардировка. Спасаясь от налета, Ахматова забегает в какой-то подвал на Михайловской площади. Каково же ее удивление, когда она понимает, что попала в помещение «Бродячей собаки». На стенах еще сохранились птицы, нарисованные Судейкиным.

1 октября, по указанию Фадеева, Ахматову, Зощенко и других ленинградских писателей, на военном самолете эвакуируют в Москву. В самолете Ахматова пишет стихи:

- «Птицы смерти в зените стоят.

Кто идет выручать Ленинград?

Не шумите вокруг – он дышит,

Он живой еще, он все слышит:

Как на влажном балтийском дне

Сыновья его стонут во сне,

Как из недр его вопли: «Хлеба!» -

До седьмого доходят неба…»

Из Москвы, с группой писателей, на поезде, Ахматова едет в маленький степной городок Чистополь в Татарии. Там она встречает Лидию Чуковскую, и та ей рассказывает о самоубийстве Марины Цветаевой. Зал вокзала забит беженцами. Люди спят на полу, на стульях, на подоконниках. Чуковская устраивает Ахматову на столе. На следующий день – посадка в эшелон. Ночь. Темнота. Вагоны не топятся и переполнены.

Далее Ахматова, Чуковская, Булгакова и другие две недели едут на юг – в Ташкент. На остановках – встречные эшелоны с солдатиками. Почти всю дорогу Ахматова не отходит от окна поезда. Однажды, выходит покурить в тамбур, и слышит, как артиллерийский офицер читает из книжечки ее стихи друзьям. Мальчишки бросают камешки в окошко: «Вот вам бомбежка!»

В Ташкенте Ахматова попадает в «другой мир»: маленькие домики с садиками, цветущие деревья, узбеки в разноцветных халатах, караваны верблюдов. Ахматову селят в маленькой комнате в Общежитии писателей. Там она встречает Надежду Мандельштам.

В это время в Ташкенте оказывается много знакомых Ахматовой: Корней Чуковский, Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Алексей Толстой, академик Жирмунский… Но больше всего Ахматова сдружилась с Фаиной Раневской. Раневская, буквально, влюбляется в Ахматову. Первый раз, придя к Ахматовой, Фаина застает ее сидящей на кровати. В комнате холодно, на стене следы сырости. Раневская слегка пьяна: «Можно, я буду вашей madame de Lambaille? Пока мне не отрубили голову – истоплю вам печку». – «У меня нет дров». - «Я их украду». – «Если Вам это удастся – будет мило». Раневская находит в соседнем дворе каменный саксаул, но он слишком велик, чтобы влезть в печку. Актриса просит на улице незнакомых людей разрубить дерево. Находится добрый человек с топором. На Раневской нечем платить. - «А мне и не надо денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги что?» Фаина сбрасывает пальто, кладет в него краденое добро и бежит к Ахматовой. – «Я сейчас встретила Платона Каратаева». – «Расскажите…».

Ахматова и Раневская гуляют вместе по старому городу, рынку. Раневская рассказывает Ахматовой, что ей ночью приснился Пушкин. – «Какая Вы счастливая! Мне он никогда не снился…» - «Мне приснилось, что Пушкин гуляет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая блядь… Как ты надоела мне со своей любовью».

Зимой 1942 года из умирающего Ленинграда по льду Ладожского озера эвакуируют Пунина с семьей. Пунин и Ахматова встречаются на Ташкентском вокзале. Ахматова приносит охапку красных гвоздик, и они примиряются и прощают друг другу все обиды. Пунины едут дальше, в Самарканд, и вскоре там умирает Анна Евгеньевна. Узнав о смерти первой жены Пунина, Ахматова разрыдалась.

В годы ташкентской эвакуации Ахматова живет лучше обычного. У нее своя маленькая комната в писательском общежитии, круг преданных друзей, всеобщее признание и уважение. Вот только Лева, уже три года погибающий в лагере. С ним нет почти никакой связи.

Узбекская степь. Ахматову приглашают на открытие канала. Она сидит в Президиуме, за длинным столом, покрытым кумачом. Над ее головой развивается транспарант: «Комсомольцы, с карты родного края сотрем название «Голодная степь». Гремят бубны, завывают свирели, ревут огромные карнаи. Толпа нарядных узбеков с верблюдами. Ахматова с трибуны читает стихи. Узбеки и верблюды внимательно слушают.

Строители ломами и лопатами сбивают перемычку. Вода с пеной и шумом устремляется в новое русло.

Дастархан - на коврах, постеленных в пустыне, восседают узбекские акыны, партийные чиновники и Ахматова. 90-летний старейшина Усман Гафур, руками кладет в плоскую пиалу дымящийся плов, доставая его из огромного черного казана. Набрав пиалу доверху, с поклоном передает Ахматовой. УСМАН (торжественно, нараспев): «Вот женщина Шаира-Шункар (на узбекском языке - народный сказитель и поэт-орлица). Она прилетела к нам на железной птице, из железного города Ленинград, чтобы вернуть воду в нашу пустыню».

Не вставая, Ахматова читает, чуть нараспев.

- «Все мы немного у жизни в гостях,

Жить – это только привычка.

Чудится мне на воздушных путях

Двух голосов перекличка…»

Военный госпиталь. Ахматова, в белом халате, заходит в большую палату, заполненную молодыми ребятами без рук, без ног. Садится на краешек кровати солдатика, со сплошь завязанной головой и лицом. Берет его за искалеченную культю и читает. Читает тихо, но в замершей палате отчетливо слышно каждое ее слово:

- «Та страна, что могла быть раем,

Стала логовищем огня.

Мы четвертый день наступаем,

Мы не ели четыре дня.

Я кричу и мой голос дикий,

Это медь ударяет в медь,

Я, носитель мысли великой,

Не могу, не могу умереть.

Словно молоты громовые

Или воды гневных морей,

Золотое сердце России

Мерно бьется в груди моей»

В госпитале Ахматова заражается тифом.

Комната Ахматовой - в углу печь-буржуйка, один стул, ящик, вместо стола, на столе помятый железный чайник. На железной кровати, под серым солдатским одеялом лежит Ахматова. Она бредит. Проносятся флеш-бэки: длинный коридор, с шахматным полом и бесконечной анфиладой комнат, «Бродячая собака», Князев, с прострелянной грудью, Кузьмин, с накрашенными глазами и рожками, танцующая, в прозрачной газовой тунике Олечка Судейкина… Из гула времени рождается Голос, читающий строфы «Поэмы без героя».

Больница. Ахматова сидит на стуле, обвязанная грязной простыней. Дюжая санитарка стрижет ее наголо. На кафельный шахматный пол падает знаменитая челка.

Флеш-бэк с Парижем 10-го года, Моди.

После тифа Ахматова еще долго носит косынку. Вдобавок, прежде очень стройная Ахматова становится «катастрофически толстой».

В конце 1943 года Леве удается добиться отправки в действующую армию рядовым. Лев воюет героически в штрафном батальоне, с боями доходит до Берлина.

В начале 1944 года заканчивается блокада Ленинграда. Красная армия, выиграв решающие сражения, сломила фашистов и теперь гонит их назад, как Кутузов гнал Наполеона в 1812 году.

Ахматова получает разрешение вернуться в Ленинград. 13 апреля она оставляет цветущий Ташкент. Ахматова трогается в путь с хорошим, как никогда, настроением: Лева жив, ее положение упрочилось и самое главное – она собирается, сразу после приезда домой выйти замуж. Владимир Гаршин, ее старый друг, написал о том, что в блокаду умерла его жена и теперь он может просить руку Анны Андреевне. Ахматова соглашается. По телефону они договариваются, что к ее приезду, Владимир найдет квартиру, и они там поселятся вместе. В конце разговора Гаршин спрашивает, согласна ли Анна носит его фамилию?

Ахматова сообщает о скором замужестве своим друзьям: Ардовым, Булгаковой, Раневской, Мандельштам…

Профессор Гаршин встречает Ахматову на Московском вокзале с розами. Он не видел ее три года. Вот уже и все пассажиры вышли из шестого вагона. Ахматова: «Владимир Георгиевич…» Гаршин замечает рядом грузную, седую женщину. В руке у нее потертый чемоданчик, перевязанный веревкой. Гаршин: «Анна..?» Ахматова грустно улыбается знаменитой «ахматовской улыбкой»: взгляд из-под полуопущенных ресниц, складки морщин вокруг рта: «Я так сильно изменилась?» Гаршин (сильно волнуясь): «Куда вас отвезти?» Ахматова: «Куда отвезти? Не знаю». Гаршин (целует ее руку): «Вчера мне приснилась жена-покойница. Я вам говорил, как она умерла? Пошла искать еду и замерзла на улице. Я ее искал – но на улицах было слишком много трупов. Нашел у себя в морге, представляете? По одежде. Пока ее подобрали, крысы успели обглодать ей лицо…» Ахматова: «Владимир Георгиевич…» Гаршин: «И вот она сегодня является во сне и говорит: «Я запрещаю тебе жениться на Анне Андреевне!»

Когда Ахматова вернулась в Ленинград, неизвестные каждый день ставят ей под дверь живые цветы. А отношения с Гаршиным на этом заканчиваются.

Ахматова о блокаде: «Это одно из самых больших преступлений Сталина. Он хорошо знал, что в Ленинграде нет запасов продуктов. При блокаде их хватит на несколько недель. Он просто хотел, чтобы умерло как можно больше старых ленинградцев». За три года в осажденном Ленинграде умерло от голода и холода два миллиона. Соседка Татьяна Смирнова рассказывает Ахматовой, как муж ей сказал однажды: «Которого из детей будем первого резать?»

В Ленинград возвращается Пунин с кошкой (В Самарканде ему сказали, что в Ленинграде всех кошек съели).                                          

Осенью 1945 года приезжает домой демобилизовавшийся Лева – в форме, с медалями.

Ахматова читает «Поэму без героя» в Колонном зале. Слушатели встают и устраивают ей восторженную овацию. Андрей Жданов доносит об этом Сталину, тот сердито спрашивает: «Кто организовал 15-минутную овацию?»

Ноябрь 1945 года. Последняя любовь Ахматовой. К ней приходит Исайя Берлином. Ахматова всю ночь рассказывает английскому историку (бывшему петербуржцу) историю своей жизни. В три часа ночи приходит Лева. Втроем они поужинают холодной картошкой «в мундире». 56-летняя Ахматова опишет эту встречу так:

- «Я не любила с давних дней,

Чтобы меня жалели,

А с каплей жалости твоей

Иду, как с солнцем в теле.

Вот отчего вокруг заря.

Иду я, чудеса творя,

Вот отчего!»

На рассвете, за окном, они слышат вопли и ругательства на английском. Это оказывается сын Премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля – Рендольф Черчилль. Он разыскивает Берлина, чтобы узнать, где можно купить икру.

Об этом происшествии Жданов тоже доложил Сталину. Вождь приказывает прослушивать Ахматову: «Значит, наша монахиня принимает иностранных шпионов?»

Март 1946 года. Фултонская речь Черчилля: «Советы необходимо отгородить железным занавесом от цивилизованного мира…» Начинается «холодная война».

Постановление 1946 года. Экстренное заседание исполкома Союза писателей. На трибуне Андрей Жданов: «Анна Ахматова является одним из представителей безыдейного реакционного литературного болота, одним из знаменоносцев пустой, безыдейной, аристократическо-салонной поэзии, абсолютно чуждой советской литературе. До убожества ограничен диапазон ее поэзии – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельней. Не то монахиня, не то блудница, а вернее, и блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа…»

В квартире Ахматовой звонит телефон. Ахматова: «Алло?» Голос в трубке(с грузинским акцентом): «Как вы себя чувствуете?» Ахматова: «Все хорошо, Иосиф Ви…» Сталин кладет трубку.

Ахматова выходит на улицу, и видит толпу прохожих у газетной доски. Подходит и через головы читает приговор. Прочитав, идет за хлебом. Вдруг на встречу – два знакомых литератора. Увидев, Ахматову, они испугано отворачиваются и быстрым шагом переходят на другую сторону улицы.

После постановления Ахматову немедленно исключают из Союза писателей и лишают продуктовых карточек. Ахматова перестает вообще выходить из комнаты. Часами равнодушно лежит на кровати. Курит. Когда к ней приходит Борис Пастернак, Ахматова спрашивает: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»

Ахматова живет с Левой в Фонтанном доме, в той же квартире - с Пуниным, его взрослой дочкой Ириной и внучкой Аней. Лев трогательно ухаживает за мамой. Осень. Когда к Ахматовой приходят посетители, она их сразу выпроваживает: «Ко мне нельзя – ну как вы сами не понимаете».

23 июня 1949 года Ахматовой исполняется 60. В августе 1949 года арестовывают Николая Пунина - за «буржуазный космополитизм». 5 лет лагерей.

Лева заходит в Фонтанный дом на обед. Во время обеда приходят НКВД-шники. Обыск. - «Собирайтесь». Лев собрал зимние вещи, заходит к маме попрощаться – Ахматова в беспамятстве. Когда Льва уводят, майор говорит Ире Пуниной: «Пожалуйста, поберегите Анну Андреевну». Ира идет в комнату Ахматовой. Ахматова (открывая глаза): «Ушли?» Ира кивает. Неожиданно бодро, Ахматова выскакивает из-под одеяла, вытаскивает оттуда рукописи и решительно бросает в печь. Ира (испугано): «Что ты делаешь?» Ахматова (спокойно): «А вдруг Усатый прочтет?»

Льва приговаривают как «рецидивиста» к 10 годам лагерей. На допросах следователь намекает ему, что мама, если бы захотела, то могла бы облегчить участь сына.

Ахматовой советуют написать стихотворение, прославляющее Сталина. Ахматова, собрав в кулак всю волю, пишет «Слава миру». Но впадающего в маразм вождя разжалобить уже невозможно.

У Ахматовой обширный инфаркт.

После больницы, седая, грузная Ахматова живет у Ардовых в маленькой комнатке (тахта, стол, стул, тумбочка, окно во двор, неизменный чемодан). Эту комнату ей уступает старший сын Нины Ольшевской – Алеша Баталов.

6 марта 1953 года. Умирает Сталин. В том же году в лагере умирает Пунин. От него остается только фотография – маленькие деревянные кресты до горизонта.

Ахматова пишет письмо Ворошилову. Ответа нет.

Здоровье Льва в лагере серьезно ухудшается. К тому же, он начинает винить во всех своих бедах только маму. Письмо Льва Гумилева – Эмме Герштейн: «Вы пишите, что не мама виновница моей судьбы. А кто же? Будь я не ее сыном, а сыном простой бабы, я был бы, при всем остальном, процветающим советским профессором, беспартийным специалистом, каких множество. Сама мама великолепно знает мою жизнь и то, что единственным поводом для опалы моей было родство с ней. Я понимаю, что она первое время боялась вздохнуть, но теперь спасать меня, доказывать мою невиновность – это ее обязанность; пренебрежение этой обязанностью - преступление».

XX съезд. Хрущев читает доклад о преступлениях Сталина.

15 мая 1956 года. В Москву приезжает реабилитированный Лев. С вокзала к Ардовым. Заходит в гостиную – за столом сидит мама. Ардов: «В нашей столовой на диване две фигуры, лица повернуты друг к другу и сияют счастьем. Это Ахматова и ее сын. Анна Андреевна попросила меня помочь приобрести для Льва Николаевича приличное платье. Мы с ним отправились на Пятницкую и в комиссионном магазине купили башмаки, темный костюм в полоску, плащ…»

Твардовский публикует стихи Ахматовой в «Новом мире». Впервые за 10 лет после Постановления. Ахматова: «Поэту ничего нельзя дать, и у поэта ничего нельзя отнять. Уж у меня так отнимали! Всем государством…»

8 Марта Ахматова получает поздравительную открытку от учительницы из Чехословакии: «Дорогая Анна Ахматова! Поздравляю Вас с 40-летием Октября. Вы для нас – образец советской женщины!» Ахматова (показывая открытку друзьям): «Вот поворот, которого не придумаешь. Я – образец. Советской женщины. Товарищ Жданов, где ты?» Чуковская: «Самое главное: кончится ли процесс десталинизации другим процессом». Ахматова: «Вы имеете в виду Нюрнбергский процесс?» Чуковская: «Конечно». Ахматова: «Меня смущает количество палачей и их соучастников. Если начать их судить, то края не будет крови и слезам. У всех дети, жены. Опять очереди, окошечки, свидания, передачи, этапы, тюрьмы. Пусть на этот раз справедливые. Знаете, Маяковский вообще не читал книг. Потом прочел «Преступление и наказание». И к чему это привело?»

Начало травли Пастернака. Выступление Первого секретаря ЦК ВЛКСМ Семичастного: «…даже свинья не гадит, там где ест». Пастернака исключают из Союза писателей.

Ахматова переселяется с Ириной Пуниной, ее мужем и дочерью в трехкомнатную квартиру на улице Красной Конницы. Из прихожей две двери – направо и налево. Левая – Ахматовой. В комнате те же вещи, что и в Фонтанном доме 20 лет назад: кресло, с отломанной ножкой, зеркало с гладкой бронзовой рамой, столик красного дерева. На стене – портрет Судейкиной. Над зеркалом - Модильяни.

Конец 1961 года – Ахматова в больнице с третьим инфарктом в Боткинской больнице. Два часа лежит в коридоре, пока освобождается палата. Потом палата № 7, с шестью соседками. Лева не пришел ни разу. К этому времени он считал, что все мамины болезни – сплошная симуляция. Ахматова: «Этот великий ученый не был у меня в больнице за три месяца ни разу. Он больной человек. Ему там повредили душу. Ему там внушали: твоя мать такая знаменитая, ей стоит слово сказать, и ты будешь дома».

Ахматовой выделяют «Будку» - маленькую дачку в писательском поселке Комарово. В это же время Ахматова знакомится с молодыми поэтами – Евгением Рейном, Александром Бобышевым, Анатолием Найманом и Иосифом Бродским. 20-летний Бродский и 70-летняя Ахматова читают часто друг другу стихи. И не только. Иосиф Бродский: «Анна Андреевна пила совершенно замечательно. Я помню зиму, которую я провел в Комарове. Каждый вечер она отряжала то ли меня, то ли кого-нибудь еще за бутылкой водки…» 

1962 год – 27 мая. Чуковская и Ахматова в скверике. На Ахматовой зимний платок и тяжелое пальто. Чуковская: «Анна Андреевна, вы будете записывать «Реквием»? Ахматова: «Не знаю. Кроме вас, поэму должны помнить наизусть еще семеро».

Лев Копелев приводит к Ахматовой Александра Солженицина. Ахматова читает ему из «Реквиема». Солженицин: «Жаль, что в ваших стихах речь идет всего лишь об одной судьбе». Ахматова: «А разве одной судьбой нельзя передать судьбы миллионов?»

Начало травли Иосифа Бродского. 13 февраля 1964 года, когда Иосиф шел по улице сотрудники КГБ вталкивают его в черную машину и увозят в тюрьму. Суд приговаривает его к пяти годам ссылки на север «за тунеядство». Ахматова посылает телеграммой свой протест.

4 июня 1965 года Ахматова приезжает в Оксфорд, чтобы получить почетную докторскую мантию. Сбывается предсказание Шилейко. На торжественном вечере Ахматова читает:

- «Когда я ночью жду ее прихода,

Жизнь, кажется, висит на волоске.

Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,

Внимательно взглянула на меня.

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала

Страницы Ада?» Отвечает: «Я»

Через несколько дней, в гостинице «Наполеон», Ахматова встречается с пожилым английским джентльменом – Борисом Анрепом. Анреп прожил спокойную жизнь в Англии, в почете и достатке. Ничто не напоминает в старом, толстом и лысом посетителе того красавца-офицера семнадцатого года, самую большую страсть поэтессы. Анреп рассказывает, что создал огромную мозаику в Национальной библиотеке. В центре мозаики он изобразил Анну, как богиню поэзии. 

В ноябре Ахматову госпитализируют с третьим инфарктом. 5 марта Ахматовой не стало.